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RESUMEN. El artículo aborda la cuestión de la
muerte y la inmortalidad en Leibniz y en Dide-
rot. Expone la plaisanterie diderotiana de una
continuidad de la percepción tras la muerte (re-
sultado de sostener que la sensibilidad es una
propiedad general de la materia), la compara con
la posición leibniziana de la perdurabilidad de
las mónadas y analiza las razones que llevan a
Leibniz a defender que, además de dicha per-
durabilidad, ciertas mónadas (los espíritus) go-
zan también de inmortalidad.
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ABSTRACT. This article addresses the topic of
death and immortality in Leibniz and Diderot.
The plaisanterie by Diderot that perception
continues after death (based on considering
sensitivity a general property of matter) is com-
pared to Leibniz’ position regarding monad
incessancy. This will lead to an analysis of
Leibniz’ reasons to defend not only the in-
cessancy, but even the immortality of certain
monads (the spirits). 
Key words: Leibniz; Diderot; Death; Immor-
tality.
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Leibniz es una de las pasiones, confesadas pero inconfesables, de Diderot. Pa-
sión confesada, porque no es raro encontrar a Diderot expresando su admira-
ción por la “máquina de pensar” que a sus ojos representa Leibniz,1 autor de
1“C’est une machine à réflexion, comme le métier à bas est une machine à ourdissage. C’est
un être qui se plaît à méditer”, D. Diderot, Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé
l’Homme, en: Lewinter, R. (ed.), Denis Diderot. Oeuvres complètes, Le club français du livre,
París, 1960-1973 (a partir de ahora, OC), vol. XI, p. 500. 
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un edificio conceptual que, considerado en su totalidad, le resulta ajeno y no
puede asumir, pero a los pies de cuya indiscutible grandeza cae rendido. Y, por
ello, pasión inconfesable, porque las principales tesis del leibnizianismo pare-
cen darse de bruces con las que sostiene Diderot. Y sin embargo todo sucede
como si el impacto de su admiración, digamos que estética, dejara secuelas tan-
gibles en el cuerpo doctrinal diderotiano.2 Me propongo aquí explorar una de
dichas secuelas, que se presenta en una doble forma: una tesis filosófica, por
así decir, seria (que afirma que la sensibilidad es una propiedad general de la
materia) y su derivada especulativa, una plaisanterie que a modo de conse-
cuencia, medio en broma medio en serio, Diderot arriesga en una carta de amor
a su maîtresse Sophie Volland, y que se complace en imaginar lo que podría su-
ceder cuando morimos. Por pasiva, permite abordar el asunto de la muerte y la
inmortalidad en Leibniz, en particular las razones para discutir que la muerte
sea, como parece, una ruptura.
Dejaré de lado el asunto, difícil, de la eventual filiación efectiva de Dide-
rot respecto a Leibniz. El lector de ambos filósofos tiene en seguida la sensa-
ción de hallarse ante modos de pensar que, más allá de las tesis concretas que
los aproximan o que los separan, están emparentados; que existe un hilo que
los enlaza y que se reconoce en ellos, por así decir, un mismo aire de familia.
Pero desde que Yvon Belaval3 expresara su escepticismo respecto a la intensi-
dad del conocimiento que Diderot podía tener de Leibniz, llegando incluso a
cuestionar que hubiera leído en efecto textos originales suyos, y a sugerir que
su acercamiento a Leibniz bebía fundamentalmente de la exposición que de este
suministra la Historia Critica Philosophiae de Brucker (la mina que Diderot
sobreexplota para la redacción de los artículos de historia de la filosofía de la
Encyclopédie);4 desde entonces, digo, la perplejidad ha dominado los estudios
de los historiadores que se han ocupado del tema, atrapados entre, por una parte,
la convicción que los numerosos elementos de sintonía entre Leibniz y Dide-
rot no pueden deberse sino a una lectura directa y, por otra, la dificultad de ve-
rificarla con el debido rigor filológico. Hasta donde conozco, el trabajo más se-
2 Digo “admiración estética” para referirme al tipo de virtud que Diderot reconoce en un sis-
tema filosófico, y que le lleva, por ejemplo, a ensalzar el genio de Malebranche frente a las ver-
dades de Locke: “Une page de Locke contient plus de vérités que tous les volumes de Male-
branche; mais une ligne de celui-ci montre plus de subtilité, d’imagination, de finesse, et de génie
peut-être, que tout le gros livre de Locke” (Diderot, Extraits de l’Encyclopédie, s. v. “Male-
branchisme”: OC, XIV, p. 526).
3 Belaval, Y., “Diderot, lecteur de Leibniz?”, Études leibniziennes, Gallimard, París, 1976.
Unos años antes, Belaval mismo hablaba todavía de Leibniz como una “influencia capital” so-
bre Diderot: cf. L’esthétique sans paradoxe de Diderot, Gallimard, París, 1950, p. 55.
4 Sobre este asunto, el trabajo fundamental continua siendo el libro clásico de Proust, J., Di-
derot et l’Encyclopédie, Armand Colin, París, 1962.
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rio en este camino de la verificación es el de Claire Fauvergue, cuyo título reza,
precisamente, “Diderot, lector e intérprete de Leibniz”.5 Pero incluso ella no
consigue despejar todas las dudas. Es que, como recordaban recientemente los
editores de una bella colección de estudios sobre ambos filósofos,6 la forma di-
derotiana de citar (como, por otra parte, era habitual hasta el siglo XIX) es siem-
pre aproximativa, realizada de memoria, mediatizada por la propia lógica con-
ceptual e, incluso, por el propio sentido de la lengua (véase por ejemplo su
resistencia, “escrúpulo de purista” lo denomina Belaval, a traducir por “fulgu-
rations” las “divinitatis fulgurationes” de las que, fiel a Leibniz, habla Bruc-
ker);7 lo cual, ni que decir tiene, dificulta la tarea de la verificación, por no de-
cir que la hace desesperada. A mí me parece que existen razones suficientes para
pensar que una lectura de, al menos, la correspondencia con Clarke y la Pro-
togea puede darse por segura; y a partir de su publicación en 1765, también la
de los Nouveaux essais. Probablemente algunas cosas más. Pero aunque así no
fuera, las fuentes indirectas garantizarían una notable familiaridad de Diderot
con el leibnizianismo, en particular la extensa (y, aunque algo anodina, honesta)
exposición de Brucker. Y a los efectos de lo que quiero explicar, con ello basta.
Un par de palabras previas, todavía, para tranquilizar al hipotético lector que
pudiera alarmarse ante una propuesta de aproximación entre Leibniz y Dide-
rot, entre el –digamos– espiritualista autor del sistema de la armonía preesta-
blecida y del orden divino del mundo y uno de los más conspicuos materialis-
tas ateos del siglo XVIII. Sin duda, la cuestión de la existencia o no de una
divinidad que asiste a lo que acontece, que lo ha ordenado y lo preside, y que
además ejerce el papel de juez moral de los actos de los hombres, es una dife-
rencia fundamental, sobre el alcance de la cual diré alguna cosa cuando me
ocupe, en seguida, del tema que he convocado aquí. Menos relevante me pa-
rece la contraposición entre el animismo o espiritualismo leibniziano y el ma-
terialismo diderotiano. Más allá de las etiquetas, las diferencias entre ambas po-
siciones se atenúan, porque en los dos casos, el alma o la materia, se dicen de
todo: todo es animado (alma o algo análogo al alma), todo es material. Mas al
decirse de todo, no tiene demasiada importancia cuál sea la noción que utili-
cemos para referirnos a dicho todo, puesto que, precisamente porque se refiere
a todo, no queda fuera de él nada a lo que se oponga y que pueda dar al término
un sentido preciso. El alma o la materia son nociones significativas justamente
en la medida que no se apliquen a todo, en la medida que exista alguna cosa
5 Fauvergue, C., Diderot, lecteur et interprète de Leibniz, Honoré Champion, París, 2004.
6 Leduc, C. et al. (eds.), Leibniz et Diderot. Rencontres et transformations, Les Presses de
l’Université de Montréal/Vrin, Montreal/París, 2015.
7 Cf. Belaval, Y., “Diderot, lecteur de Leibniz?”, loc. cit., p. 253.
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que no se deje pensar a través de ellas; si no, el significado de los conceptos se
desvanece (coincidentia oppositorum). Lo que es relevante, entonces, es intentar
esclarecer los motivos por los cuales se escoge un término en lugar de otro, las
asociaciones de sentido que con ello se quieren promover o que se intentan evi-
tar. En el caso de Leibniz, se trata de distanciarse de la concepción cartesiana
de materia, que excluye de lo corporal la fuerza y la interioridad; en el de Di-
derot, de oponerse a la reacción clerical al gesto ilustrado que puede agazaparse
tras términos tan connotados como alma o espíritu. 
En cualquier caso, la existencia de diferencias no autoriza a ignorar la pre-
sencia de similitudes. Al menos dos, me parecen fundamentales, y se encuen-
tran a la base de aquella sensación de estar compartiendo un mismo aire de fa-
milia a la que he hecho referencia al empezar. Se trata de las tesis que afirman
la irreductible heterogeneidad de lo real y que la sensibilidad es una propiedad
general de lo existente. Por la primera afirmación, se niega la posibilidad que
lo real, diverso, pueda ser pensado como una variación meramente cuantitativa
de una cualidad idéntica –y que reduciría la diversidad a una diferencia de grado,
no de naturaleza. Por la segunda, se eleva la sensibilidad a característica nuclear,
fundamental, de todo lo que existe, en lugar de limitarla a un sector más o me-
nos privilegiado y excepcional. 
Que la ontología leibniziana es pluralista es una evidencia que no requiere ar-
gumentación. Basta para confirmarlo, por decir algo, el principio de la identidad
de los indiscernibles. Que lo es también la de Diderot, sigue siendo una eviden-
cia, aunque en este caso, y atendiendo a su contexto más próximo, el de los ma-
terialistas franceses del siglo XVIII, se trata de una evidencia que merece ser su-
brayada, pues es precisamente el énfasis puesto en la heterogeneidad de lo real
aquello que separa a Diderot de otras versiones, digamos más groseras, del ma-
terialismo, más inclinadas a deducir lo complejo de lo simple y a pensar la va-
riedad y diversidad de las cosas como meras variaciones de una propiedad per-
manente. Sea como fuere, la pluralidad es para Diderot también irreductible: 
En este inmenso océano de materia, no hay ni una molécula que se parezca a
otra molécula; no hay ni una molécula que se parezca a sí misma ni un instante.8
Por lo que se refiere a la segunda tesis, la que sostiene el carácter universal
de la sensibilidad, es igualmente presente en ambos autores. La percepción, que
8 “Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule; pas
une molécule qui se ressemble à elle-même un instant”, Le rêve de d’Alembert, OC, VIII, p. 89
(cf. también ibid., VIII, pp. 69-70: “Si dans l’univers, il n’y a pas une molécule qui ressemble à
une autre; dans une molécule, pas un point qui ressemble à un autre point; convenez que l’atome
même est doué d’une qualité; d’une forme indivisible”).
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Leibniz usa en el sentido más amplio del término,9 es, como es bien sabido, una
de las notas que definen a la mónada. Diderot, en el artículo “Leibnizianisme”
de la Encyclopédie (publicado en 1765; redactado unos años antes),10 la presenta
en estos términos: “la sensibilidad, propiedad general de la materia”, y identi-
fica la mónada con la “molécula sensible” de Hobbes. Unas páginas más ade-
lante es más preciso en la terminología, amén de recordar que no hay que con-
fundir la percepción con la conciencia. Pese a añadir que dicho principio “es
muy difícil de atacar, y muy difícil de defender”,11 lo terminará asumiendo como
propio,12 sin renunciar a él a la vista de las dificultades que lleva aparejado, no
muy distintas de las que asaltan a Leibniz a la hora de pensar la unidad de los
compuestos orgánicos: ¿cómo explicar, por ejemplo, la unidad del yo? El he-
cho es claro, dirá Diderot; más no la razón del hecho,
sobre todo en la hipótesis de los que no admiten más que una substancia y que
explica la formación del hombre o del animal en general por la aposición sucesiva
de diversas moléculas sensibles. Cada molécula sensible tenía su yo antes de la apli-
cación; ¿pero cómo lo ha perdido, y cómo de todas estas pérdidas resulta la con-
ciencia de un todo?13
No es este el lugar para explorar los esfuerzos de Diderot para encontrar una
salida a la dificultad. La cito únicamente para mostrar hasta qué punto la tesis
de que “todos los elementos que configuran el mundo están dotados de sensi-
bilidad” es asumida por él como propia, pese a los problemas que conlleva. Asu-
mida, vale decir, con toda radicalidad, hasta llegar a hablar, por ejemplo, de la
“sensibilidad inerte” de una estatua de mármol, de la que tomaríamos conciencia
sólo cuando pasa a “sensibilidad activa”.14 Pero es que, además de conllevar
problemas, tiene otros efectos. El tema de este artículo es, precisamente, uno
de estos efectos. 
9 Representación de la multiplicidad en la unidad: Monadologie, § 14; en: Gerhardt, C. I. (ed.),
Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, Berlín, 1875-1890; reed. Olms, Hil-
desheim, 1965 (a partir de ahora, GP), vol. VI, pp. 608-609; Principes de la nature et de la grâce,
§ 4 (GP VI, pp. 599-600).
10OC, XIV, p. 466.
11OC, XIV, p. 482.
12 En Le rêve de d’Alembert, del año 1769: OC, VIII, p. 69.
13 “Sans doute le fait est clair; mais la raison du fait ne l’est aucunement; surtout dans l’hypo-
thèse de ceux qui n’admettent qu’une substance et qui explique la formation de l’home ou de l’a-
nimal en général par l’apposition successive de plusieurs molécules sensibles. Chaque molécule
sensible avait son moi avant l’application; mais comment l’a-t-elle perdu, et comment de toutes ces
pertes en est-il résulté la conscience d’un tout?” (Le rêve de d’Alembert, OC, VIII, p. 94).
14 Le rêve de d’Alembert, OC, VIII, p. 57.
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Diderot lo expone en una carta a su maîtresse Sophie Volland. Viene a de-
cir lo siguiente: si todas las partículas de la materia tienen percepción, los
enamorados que piden ser enterrados juntos tal vez no sean tan necios como
parece, porque vete a saber lo que sentirán nuestros átomos en esa nueva si-
tuación y en esa vecindad feliz... 
En la carta, del 15 o tal vez del 17 de octubre de 1759, Diderot explica lo
que denomina “una paradoja que me pasó por la cabeza” durante una conver-
sación con una amiga, Madame d’Aine (a la sazón, la segunda mujer del pa-
dre de d’Holbach y amiga de la esposa de d’Holbach mismo). La paradoja en
cuestión resulta del reconocimiento de la singularidad de lo viviente, y de las
dificultades para explicarlo:15
Decidme, ¿alguna vez habéis pensado seriamente en lo que es vivir? ¿Podéis
concebir que un ser pueda pasar del estado de no viviente al estado de viviente?
Un cuerpo aumenta o disminuye, se mueve o está en reposo; pero si no vive por
sí mismo, ¿creéis que un cambio, sea el que sea, podrá darle la vida? Vivir no es
lo mismo que moverse; es otra cosa. Un cuerpo en movimiento golpea a un
cuerpo en reposo y este se mueve. Pero detened, acelerad un cuerpo que no esté
vivo, añadidle, quitadle, organizadlo, es decir, disponed sus partes como queráis
imaginar. Si están muertas, no vivirán más en una posición que en otra. Suponer
que poniendo al lado de una partícula muerta una, dos o tres partículas muertas se
formará un sistema de cuerpos vivo, es afirmar, me parece, un absurdo enorme, que
yo no alcanzo a comprender. ¡Cómo! La partícula a situada a la izquierda de la par-
tícula b no tenía conciencia de su existencia, no sentía, era inerte y muerta; y he
aquí que, puesta a la derecha la que estaba a la izquierda y a la izquierda la que es-
15 “Dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement à ce que c’est que vivre? Concevez-vous
bien qu’un être puisse jamais passer de l’état de non-vivant à l’état de vivant? Un corps s’accroît
ou diminue, se meut ou se repose; mais s’il ne vit pas par lui-même, croyez-vous qu’un chan-
gement, quel qu’il soit, puisse lui donner de la vie? Il n’en est pas de vivre comme de se mou-
voir; c’est autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos et celui-ci se meut. Mais
arrêtez, accélérez un corps non vivante, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c’est-à-dire dis-
posez-en les parties comme vous l’imaginerez. Si elles sont mortes, elles ne vivront non plus dans
une position que dans une autre. Supposer qu’en mettant à côté d’une particule morte, une, deux
ou trois particules mortes, on en formera un système de corps vivant, c’est avancer, ce me sem-
ble, une absurdité tres forte, ou je ne m’y connais pas. Quoi! la particule a placée à gauche de
la particule b n’avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était interte et morte;
et voilà que celle qui était à gauche mise à droite et celle qui était à droite mise à gauche, le tout
vif, se connaît, se sent? Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un côté et un
autre côté dans l’espace? Cela serait, que le sentiment et la vie n’en dépendraient pas. Ce qui a
ces qualités les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui
vit a toujours vecú, et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie,
c’est qu’à présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici
vous viverz en détail” (OC, III, pp. 817-818).
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taba a la derecha, ¿el todo vive, se conoce, siente? No puede ser. ¿Qué es lo que
hacen aquí la derecha o la izquierda? ¿Hay en el espacio un lado y otro lado? Aun-
que así fuera, el sentimiento y la vida no dependerían de ello. Lo que tiene estas
cualidades las ha tenido siempre y las tendrá siempre. El sentimiento y la vida son
eternos. Lo que vive ha vivido siempre, y vivirá sin fin. La única diferencia que
conozco entre la muerte y la vida es que ahora vivís en masa, y que disuelto, dis-
perso en moléculas, dentro de veinte años, viviréis en detalle.
La carta continúa en el mismo tono, y tras señalar las dificultades de pen-
sar cómo el perro de madame pueda mantenerse en vida alimentándose de co-
sas muertas, plantea el caso inverso:16
es como si me dijerais que, si alguien pusiera un hombre muerto entre mis
brazos, resucitaría [...]. Pasamos el resto de la tarde jugueteando con mi para-
doja [...], y yo decía: Los que se han querido durante su vida y piden ser ente-
rrados uno al lado del otro, tal vez no estén tan locos como se piensa. Tal vez
sus cenizas se presionan, se mezclan y se unen. ¿Qué se yo? ¿Tal vez no han per-
dido todo sentimiento, toda memoria de su estado anterior? Tal vez conservan
un resto de calor y de vida, de los que gozan a su manera en el fondo de la fría
urna que los contiene. Juzgamos sobre la vida de los elementos a partir de la vida
de las masas voluminosas. Tal vez sean cosas muy distintas. [...] Sophie mía, ¡me
quedaría pues una esperanza de tocarte, de sentirte, de amarte, de buscarte, de
unirme, de confundirme contigo, cuando ya no existamos! ¡Si hubiera en nues-
tros principios una ley de afinidad, si nos estuviese reservado componer un ser
común, si en los siglos venideros tuviese que formar un todo contigo, si las mo-
léculas de tu amante disuelto llegaran a agitarse, a moverse y a buscar las tu-
yas, esparcidas por la naturaleza! Permíteme esta quimera; me resulta dulce; me
aseguraría la eternidad en ti y contigo.
16 “J’aimerais tout autant que vous me dissiez que si l’on mettait un homme mort entre vos
bras, il ressusciterait [...]. Le reste de la soirée s’est passé à me plaisanter sur mon paradoxe [...],
et moi je disait: Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de
l’autre ne sont peut-être si fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’u-
nissent. Que sais-je? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur pre-
mier état? Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissen à leur manière au
fond de l’urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des mas-
ses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses [...]. O ma Sophie, il me resterait donc
un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me con-
fondre avec vous, quand nous ne serons plus! S’il y avait dans nos principes une loi d’affinité,
s’il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire
un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous venaient à s’agiter, à se mouvoir et à
rechercher les vôtres éparses dans la nature! Laissez-moi cette chimère; elle m’est douce; elle
m’assurerait l’éternité en vous et avec vous” (OC, III, pp. 818-819).
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Que la idea se plantee en una carta de amor no basta para descalificarla; al
fin y al cabo, la escritura de Diderot desborda los géneros literarios, que están
siempre al servicio de la riqueza de su pensamiento, cuya exuberancia los ex-
cede. Tampoco autoriza a hacerlo que Diderot la califique de plaisanterie, tér-
mino para el cual el castellano no tiene un equivalente exacto: en la pluma de
Diderot, no es exactamente una broma, sino algo más parecido a lo que Mon-
taigne denominaba un ensayo: un experimento, una exploración sin grandes ilu-
siones conclusivas, que se sabe incapaz de pontificar definitivamente sobre su
objeto y que, por ello, se toma a sí mismo con cierta distancia, como quien ju-
guetea, ajeno a la enfermedad mortal que supone para la filosofía l’esprit de sé-
rieux. Algo parecido sucede con el término “paradoja”, con el cual Diderot
anuncia su idea. Que la palabra no nos lleve a engaño. Una paradoja no es un
absurdo. La Encyclopédie se encarga de recordarlo en su definición: “Es una
proposición aparentemente absurda, porque es contraria a las opiniones reci-
bidas, y que sin embargo en el fondo es verdadera, o por lo menos puede tener
un aire de verdad”.17 Para un filósofo que se define a sí mismo como alguien
que se ocupa de “formar nubes más que de disiparlas, y de suspender el juicio
más que de juzgar”,18 para el autor de La paradoxe sur le comédien, una para-
doja funciona como acicate para la reflexión, como exigencia para hacer ve-
rosímil lo que, pese a las resistencias del sentido común, nos aparece como te-
niendo cierto “aire de verdad”.
Veamos, pues, si en efecto tiene algún “aire de verdad”. O, para ser más mo-
destos, si tiene algún “aire de verdad leibniziana”. Porque a mi me parece que
lo que dice Diderot en esta carta es más leibniziano que lo que sobre el mismo
asunto dice Leibniz; como si la posición que, medio en serio medio en broma,
plantea el primero, fuera la que debiera sostener el segundo...
En realidad, la paradoja de la carta a Sophie se parece bastante a lo que Ar-
nauld, escandalizado tras la lectura del resumen del Discours de métaphysique
(que, para sondearle, Leibniz le había enviado), consideraba una cosa mons-
truosa.19 Ante la tesis leibniziana de la indestructibilidad de las formas subs-
tanciales, Arnauld inquiría: si se queman cien gusanos de seda, ¿permanecen
los mismos animales una vez reducidos a una parcela de su organismo trans-
formada en cenizas e informada por su alma? ¿Y cómo es que de estas cenizas
17 “En Philosophie, c’est une proposition absurde en apparence, à cause qu’ elle est contraire
aux opinions reçues, & qui néanmoins est vraie au fond, ou du-moins peut recevoir un air de vé-
rité” (Encyclopédie, París, 1751-1772, s. v. “Paradoxe”: vol. XI, pp. 894-895).
18 “Pour moi, qui m’occupe plutôt à former des nuages qu’à les dissiper, et à suspendre les
jugements qu’à juger”... Diderot, Lettre sur les sourds et muets, OC, II, p. 544.
19 Véase la carta de Arnauld a Leibniz del 28 de agosto de 1687, GP II, p. 109.
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no nacen gusanos, mientras que sí lo hacen a partir de los huevos? La dificul-
tad se incrementa cuando hablamos de animales que sabemos con certeza que
se reproducen sexualmente. Se puede comprender que una oruga, que es un
cuerpo organizado, se convierta en mariposa, que es otro cuerpo organizado que
conserva del anterior algunas partes, mientras que otras han cambiado sólo de
figura. Pero si tomamos el cordero sacrificado por Abraham, que antes del sa-
crificio tenía un alma unida a su cuerpo, ¿qué le sucede al alma del cordero una
vez su cuerpo quemado?, ¿en qué se convierte a partir de las cenizas desorga-
nizadas y reducidas a casi nada comparadas con su antiguo cuerpo? Ciertamente
(y descartada por Leibniz mismo la transmigración), no será ya el alma de un
cordero, pues las cenizas a las que pueda permanecer unida no son ya un cor-
dero, y ni siquiera un cuerpo organizado.
La respuesta con la que Leibniz se deshace de la objeción de Arnauld consiste
en decir que no hay almas revoloteando sueltas por ahí; que no se conservan las
almas solas, sino que lo que se conserva siempre es el animal, aunque nosotros
no lo percibamos,20 de manera que la objeción (y es lo que Leibniz reprocha a Ar-
nauld) descansa finalmente en intentar imaginar lo que únicamente puede ser com-
prendido. Arnauld sería, pues, esclavo de la imaginación,21 como lo sería también
el lector de Diderot incapaz de seguirle en su paradoja. 
Lo que separa a Leibniz de Diderot es la distinción que el primero establece
entre indestructibilidad e inmortalidad. Todas las mónadas, siendo simples, son
indivisibles. Y si son indivisibles, son indestructibles, pues el único modo na-
tural de destruir algo es por vía de separación de sus partes.22 Así como su co-
mienzo sólo puede pensarse como el resultado de un acto extranatural que las
cree, su desaparición sólo puede concebirse por un acto extranatural que las ani-
quile.23 Y puesto que las mónadas deben pensarse como almas o como algo aná-
logo al alma, Leibniz debe decir que todas las almas son naturalmente indes-
tructibles o imperecederas. Por otra parte, como no hay alma que no esté
unida a un cuerpo, la muerte no sólo no puede significar la destrucción del alma,
sino tampoco la del cuerpo al que está unida:
Parece poco razonable que las almas permanezcan inútilmente en un caos de
materia confusa. Lo cual me ha hecho considerar que sólo había un partido racio-
20 Véase la carta de respuesta de Leibniz a Arnauld de septiembre u octubre de 1687, GP II,
pp. 123-124 (puede hallarse la misma idea en, por ejemplo, el Système nouveau pour expliquer
la nature des substances (primer esbozo): GP IV, p. 474).
21 GP II, p. 122.
22 Monadologie, § 4 (GP VI, p. 607).
23 Monadologie, § 6 (GP VI, p. 607).
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nal a seguir; y es el de la conservación no sólo del alma, sino también del animal
mismo y de su máquina orgánica; aunque la destrucción de las partes volumino-
sas lo haya reducido a una pequeñez que escapa a nuestros sentidos, igual que lo
hace aquella en qué se encontraba antes de nacer.24
Si esto es así, la muerte no es más que una transformación: permanencia del
alma y metamorfosis del animal; atención a la secuencia de adjetivos de la frase
leibniziana: 
No solamente las almas, sino también los animales son ingenerables y impe-
recederos: sólo son descubiertos, cubiertos, revestidos, despojados, transformados.25
Pero lo que vale para las mónadas en general, sólo en parte vale para las mó-
nadas dotadas de conciencia o espíritus. Es que, según Leibniz, los espíritus no
sólo son imperecederos, sino que son, además, inmortales. Lo que la inmorta-
lidad añade a la indestructibilidad es la conservación de la conciencia, preci-
samente aquella nota que autoriza a distinguir los espíritus del resto de las mó-
nadas.26 La teología moral lo exige. Como dirá, de forma condensada, el
Système Nouveau: “todos los cambios de la materia no pueden hacerles perder
las cualidades morales de su personalidad”.27 Veámos un par de formulaciones
adicionales, en la misma dirección:
Dios los crea [a los espíritus] cuando es el momento, y los separa del cuerpo
(por lo menos del cuerpo grosero) con la muerte, pues deben conservar siempre sus
cualidades morales y su reminiscencia para ser ciudadanos perpétuos de la repú-
24 “Il paroist peu raisonnable que les ames restent inutilement dans un chaos de matière
confuse. Cela m’a fait juger enfin qu’il n’y avoit qu’un seul parti raisonnable à prendre; et
c’est celuy de la conservation non seulement de l’ame, mais encor de l’animal même et de
sa machine organique; quoyque la destruction des parties grossieres l’ait reduit à une peti-
tesse qui n’echappe pas moins à nos sens que celle où il estoit avant que de naistre” (Systeme
nouveau de la nature et de la communication des substances, [§ 7] GP IV, p. 480). [Cito el
francés de Leibniz sin modificarlo para adecuarlo a los requerimientos de la ortografía mo-
derna (ni siquiera en los títulos)].
25 “Ainsi non seulement les Ames, mais encore les animaux sont ingenerables et imperissa-
bles: ils ne sont que developpés, enveloppés, revêtus, depouillés, transformés” (Principes de la
Nature et de la Grace, § 6; GP VI, p. 601).
26 Véanse por ejemplo las Considerations sur les Principes de Vie et sur les Natures Plasti-
ques: GP VI, p. 542.
27 “Tous les changemens de la matière ne leur sçauroient faire perdre les qualités morales de
leur personalité”  (Systeme nouveau de la nature et de la communication des substances, [§ 8]
GP IV, p. 481).
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blica universal perfecta de la que Dios es monarca y que no puede perder ninguno
de sus miembros.28
Como que los espíritus deben conservar su personaje y sus cualidades morales,
para que la ciudad de Dios no pierda ninguna persona, es preciso que conserven par-
ticularmente un tipo de reminiscencia o conciencia, o el poder de saber lo que son,
del cual depende toda su moralidad, penas y castigos, y en consecuencia es preciso
que estén exentos de las revoluciones del universo que los harían irrecognoscibles
a sí mismos, y que harían de ellos, moralmente hablando, otra persona.29
La misma tesis se mantiene veinte años después:
La conciencia o sentimiento del yo demuestra una identidad moral o personal.
Y es en esto que distingo la incesabilidad del alma de un animal de la inmortali-
dad del alma del hombre: ambas mantienen la identidad física y real, pero, por lo
que al hombre se refiere, es conforme a las reglas de la divina providencia que el
alma mantenga también la identidad moral y aparente a nosotros mismos, para que
constituya la misma persona, capaz, por lo tanto, de sentir los castigos y las re-
compensas.30
Es pues una razón moral, más que propiamente metafísica, la que obliga a
Leibniz a distinguir la inmortalidad de la indestructibilidad, o lo que es lo
mismo, a mantener la tesis de la permanencia de la conciencia del yo –descar-
tando así la fantasía (quimera, dice el texto) de la paradoja diderotiana–, que
se complace en fabular que las moléculas imperecederas, esparcidas por ahí,
puedan componer un ser común y formar un mismo todo.
28 “Dieu les crée quand il est temps, et les detache du corps (au moins du corps grossier) par
la mort, puisqu’ils doivent tousjours garder leur qualités morales et leur reminiscence pour es-
tre citoyens perpetuels de cette republique universelle toute parfaite, dont Dieu est le monarque,
laquelle ne sçauroit perdre aucun de ses membres” (carta de Leibniz a Arnauld, abril de 1687:
GP II, p. 100).
29 “C’est pourquoy les esprits devant garder leur personnage et leur qualités morales, à fin
que la cité de Dieu ne perde aucune personne, il faut qu’ils conservent particulierement una ma-
niere de reminiscence ou conscience, ou le pouvoir de sçavoir ce qu’ils sont, d’où depend toute
leur moralité, peines et chastimens, et par consequent il faut qu’ils soyent exemts de ces revo-
lutions de l’univers qui les rendroient tout à fait méconnoissables à eux mêmes, et en feroient
moralement parlant une autre personne” (carta de Leibniz a Arnauld, septiembre u octubre de
1687: GP II, p. 125). 
30 “La conscienciosité ou le sentiment du moy prouve une identité morale ou personelle. Et
c’est en cela que je distingue l’incessabilité de l’ame d’une beste de l’immortalité de l’ame de
l’homme: l’une et l’autre garde identité physique et reelle, mais quant à l’homme, il est conformé
aux regles de la divine providence, que l’ame garde encor l’identité morale et apparente à nous
mêmes, pour constituer la même personne, capable par consequent de sentir les chatiments et les
recompenses” (Nouveaux Essais, II, 27, § 9: GP V, p. 218).
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Leibniz se sirve a menudo, para caracterizar aquello que sucede con la
muerte, de la metáfora del cambio de teatro.31 Igual que el nacimiento es la
transformación de un animal espermático que se reviste en uno mayor, y el del
animal espermático mismo es a su vez la transformación de otro más pequeño,
y así al infinito, y esto puede denominarse “pasar a un teatro más grande”; así
también la muerte es un retorno “a un teatro más sutil”.32 Digamos, pues, para
continuar con la metáfora leibniziana, que si la muerte de toda mónada no es,
en rigor metafísico, más que una transformación,33 un cambio de escenario, en
el caso de los espíritus es la comedia entera la que cambia. 
Ahora bien, dicho cambio no es banal. Al tener que hacer un lugar a la pers-
pectiva moral del juicio, la transformación introduce una discontinuidad allí
donde no la había. Paradójicamente, para poder defender la inmortalidad hu-
mana, Leibniz debe dar beligerancia a la muerte. En el caso del resto de subs-
tancias, morir no es sino transformarse, hasta el extremo de que no es fácil iden-
tificar el punto de inflexión, el momento exacto de la metamorfosis: 
No hay nadie que pueda indicar bien el verdadero instante de la muerte, la cual
puede pasar durante mucho tiempo por una simple suspensión de las acciones des-
tacables, y en el fondo, en los simples animales, no es nunca otra cosa.34
En el caso de los espíritus, en cambio, la muerte se convierte en una ruptura,
pues da lugar a algo substancialmente distinto, donde la dinámica natural del
desarrollo y el encogimiento (la moral inmanente del incremento o decreci-
miento de la percepción distinta)35 se ve, si no sustituida, por lo menos doblada
31 Carta a Arnauld, abril de 1687: GP II, p. 99; carta a Sophie, 4 de noviembre de 1696: GP
VII, p. 543; Monadologie, § 75: GP VI, p. 620.
32 “Ainsi, quittant leur masque ou leur guenille, ils retournent seulement à un Theatre plus
subtil, où ils peuvent pourtant être aussi sensibles et bien reglés, que dans le plus grand” (Prin-
cipes de la Nature et de la Grace, § 6: GP VI, p. 601).
33 Systeme nouveau de la nature et de la communication des substances, [§ 7] GP IV, pp. 480-481.
34 “Aussi n’y at-il personne qui puisse bien marquer le veritable temps de la mort, laquelle
peut passer long temps pour une simple suspension des actions notables, et dans le fonds n’est
jamais autre chose dans les simples animaux” (Systeme nouveau de la nature et de la commu-
nication des substances, [§ 7] GP IV, p. 480).
35 La mónada, de naturaleza representativa, expresa todo el universo; pero, siendo aquella
finita y este finito, no lo expresa todo distintamente, sino sólo confusamente, de modo que la ex-
presión distinta queda reducida a una pequella zona o región, que es aquella que es racionalmente
conocida (Principes de la Nature et de la Grace, §§ 13-14: GP VI, pp. 604-605). De ello se si-
gue para toda substancia una exigencia moral, que es la de intentar ampliar la región de expre-
sión clara y distinta, esforzarse por aumentar la esfera del conocimiento y, con ello, desarrollar
su actividad propia, que es representar. Esta actividad o expresión de la propia potencia conlleva
placer (Discours de métaphysique, § 15: GP IV, pp. 440-441; Monadologie, §§ 49-50: GP VI,
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por la dinámica sobrenatural del juicio divino (la moral trascendente del pre-
mio o el castigo).
Opongo moral inmanente y moral trascendente porque, a mi modo de ver,
el motor de la apetición monádica y el criterio monadológico del progreso mo-
ral, que es el aumento de distinción en la percepción, podría satisfacerse sin ne-
cesidad de acudir a un paisaje imaginativo complaciente con la exigencia mo-
ral, de cuño cristiano (por mucho que su origen pueda rastrearse antes, en
Platón, en Cicerón, en el todavía pagano Macrobio), del juicio post mortem: po-
dría pensarse, por ejemplo, que el decrecimiento de percepción distinta que su-
pone la muerte (ese estado en que se tienen “percepciones más limitadas”)36
fuera compensado con un incremento mayor en la posteridad remota, por no ha-
blar de las compensaciones globales a las que podría dar lugar introducir en el
cómputo (como Leibniz hace cuando plantea el asunto del progreso del uni-
verso)37 el resto de substancias, que en número infinito tendrían ocasion de ir
incrementándola, antes de morir y caer, a su vez, en la confusión. De modo que
no sería necesario reservar entonces para los espíritus un destino distinto al que
espera al resto de las almas.
En un pasaje de los Nouveaux Essais, Leibniz incluso llega a decir que, stric-
tissimo sensu, sería pensable un juicio moral post mortem sin permanencia de
la conciencia y, pues, sin el recuerdo del propio pasado. Bastaría para legitimar
dicho juicio la certeza de que quien lo dicta es completamente justo: aunque yo
no recuerde haber pecado, es decir, aunque yo no recuerde ser aquel a quien se
castiga por haber pecado, debo asumir el castigo, pues Dios dice que lo soy. En
efecto, a la afirmación de Filaletes según la cual el día del juicio final todo el
mundo tendrá que dar cuenta de sus actos, verá su corazón descubierto y será
acusado o excusado por su propia conciencia, Teófilo responde:38
p. 615) y, si va acompañada de conciencia, felicidad (Discours de métaphysique, §§ 35-36: GP
IV, pp. 460-462), mientras que la dirección contraria, caracterizada por la pérdida de perfección,
implica dolor e infelicidad. El grado de aproximación a la expresión máximamente distinta de-
termina (en lo individual y en lo colectivo) el grado de progreso o retroceso moral.
36 Véase la carta de Leibniz a Arnauld de abril de 1687: GP II, p. 99.
37 Véanse por ejemplo: De rerum originatione radicali, GP VII, p. 306; An mundus perfec-
tione crescat, en: Grua, G. (ed.), G. W. Leibniz. Textes inédits, P.U.F., París, 1948, p. 95; carta a
L. Bourguet del 5 de agosto de 1715: GP III, pp. 582-583.
38 “Je ne scay, s’il faudra que la memoire de l’homme soit exaltée au jour du jugement pour qu’il
se souvienne de tout ce qu’il avoit oublié, et si la connoissance des autres et surtout du juste juge,
que ne sauroit se tromper, ne suffira pas. On pourroit former une fiction, peu convenable à la verité,
mais possible au moins, qui seroit qu’un homme au jour du jugement crût avoir esté mechant, et que
le même parût vray à tous les autres esprits creés, qui fussent à portée pour en juger, sans que la ve-
rité y fût: oserat-on dire que le supreme et juste juge, qui sauroit seul le contraire, pourroit damner
cette personne et juger contre ce qu’il sait?” (Nouveaux Essais, II, 27, § 22: GP V, p. 226).
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No sé si es preciso que el día del juicio la memoria del hombre sea exaltada hasta
el punto de recordar todo lo que había olvidado, y si no bastará el conocimiento de
los demás y, sobre todo, el del juez justo, que no se puede engañar. Se podría cons-
truir la ficción, poco conforme con la verdad pero posible al menos, que un hom-
bre, el día del juicio, creyera haber sido malo, y que esto mismo pareciera verda-
dero a todos los demás espíritus creados a cuyo alcance estuviera juzgarlo, sin que
fuera verdad: ¿se atreverá alguien a decir que el juez supremo y justo, el único que
sabría lo contrario, podría condenar a esta persona y juzgar contra lo que sabe?
De todas maneras, no es esta la posición final de Leibniz, que prefiere ali-
nearse con la tesis ortodoxa según la cual, al morir, los hombres somos cons-
cientes de nuestros actos pasados y somos juzgados por ellos. Pese a las difi-
cultades de inserir la exigencia moral del castigo y la recompensa en la
dinámica natural de la perdurabilidad monádica, Leibniz decide atenerse a ella.
Ello confirma que el centro de gravedad de la disensión entre Diderot y Leib-
niz debe desplazarse de la metafísica (materialismo versus espiritualismo) a la
teología moral (inmanencia moral versus providencia y juicio moral). 
Si Leibniz no dice lo que dice Diderot, es para salvar la discontinuidad que in-
troduce el juicio moral. ¿Es esto genuinamente leibniziano? Yo tengo mis dudas,
aunque desarrollarlo aquí nos llevaría demasiado lejos. En cualquier caso, si se des-
cartara dicha discontinuidad, la distancia entre ambos se difuminaría, y la plai-
santerie diderotiana se nos aparecería netamente leibniziana: los elementos que
constituyen las cosas se conservan siempre, y gozan siempre de algún tipo de per-
cepción, sin rupturas o discontinuidades que las trasladen a un escenario de otro
orden, donde se representaría una comedia distinta u otra clase de drama. 
Y en esta dinámica, se abren perspectivas vertiginosas, como la que sugiere Di-
derot: que dos moléculas, siempre sensibles, se conviertan en una de sola; al fin
y al cabo, y sin forzar demasiado, si se encuentran la una al lado de la otra, de tan
próximas, ¿cómo no compartirán punto de vista? A saber, pues, qué sensaciones
nos esperan, condenados a los avatares imprevisibles de las ulteriores configura-
ciones materiales... Permítaseme aludir también a la forma sorprendente como Spi-
noza, más o menos durante los mismos años que Leibniz, acoge la sugerencia de
un padre que dice haber presagiado la muerte de su hijo antes de que esta ocurriera.
Cuando su amigo Pieter Balling (el padre en cuestión) se lo explica, Spinoza, en
lugar de rechazar el supuesto presagio como una ilusión supersticiosa, hace un es-
fuerzo para integrarlo en una explicación racional y viene a decir que, dado que
el amor del padre por el hijo hace que los dos constituyan casi un solo ser, la ima-
ginación del uno puede alcanzar lo que sucede al cuerpo del otro.39 La compasión
39 Cf. Epistola XVII de Spinoza (a Balling, 20 de julio de 1664), en: C. Gebhardt, C. (ed.),
Spinoza Opera, Carl Winters Universität, Heidelberg, 1925, IV, pp. 77-78.
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de Spinoza por el padre doliente ante su hijo muerto, como la pasión amorosa de
Diderot por Sophie, nos hablan, claro, de la fuerza de los afectos, que son (para
decirlo con la fórmula feliz de Gaston Bachelard)40 potentes operadores de imá-
genes, que devuelven a la imaginación todos sus derechos. Morir, dormir, tal vez
soñar...41 Los mil y un caprichos que la fantasía alimenta, espoleada por el miedo
o por la esperanza, en busca del talismán que nos rescate.
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